В марте этого года с пассажирами одной большой европейской авиакомпании приключилось неожиданное: они садились в самолет в Лондоне, намереваясь вскоре оказаться в германском Дюссельдорфе, а вместо этого спустя примерно 1,5 часа оказались в столице Шотландии Эдинбурге — экипаж ошибся. Редакция «Вокруг света» немедленно вспомнила известную российскую песню про Петербург и Ленинград, а сразу после этого несколько аналогичных историй из далекого и не очень прошлого.
Как открыть континент, хотя совсем не собирался
Самый известный пример такого рода — это, конечно, плавание Христофора Колумба в Америку. То есть он-то полагал, причем до самой своей смерти, что добрался до Азии, до Филиппин и Индонезии, если конкретнее, и вот тут рядом где-то должна быть Япония, в которую он собирался.
Планируя свое путешествие в Азию, Колумб руководствовался примерно такой картой работы астронома Паоло Тосканели. Слева и справа на ней изображены соответственно Азия и Европа с Африкой, а остров, обозначенный словом Cippango, — это, по мнению картографа, Япония. Силуэт обеих Америк добавлен на карту уже в наше время для сравнения представлений большого числа европейцев в XV веке об устройстве планеты с реальным положением дел
Мореплаватель потратил десять лет в поисках финансирования именно такого предприятия: поиска более быстрого и безопасного морского пути из Европы в Азию через запад, а не в обход Африки и Аравийского полуострова. Надо сказать, что в отношении существования такого пути многие с ним были тогда согласны, в частности члены комиссии, назначенной испанской королевой Изабеллой I Кастильской для оценки «инвестиционной привлекательности» проекта, которые и дали положительное заключение.
Путаница началась с ошибки в расчетах итальянского астронома Паоло Тосканели: он неправильно вычислил длину Азии и расстояние между Лиссабоном и Японией и в 1474 году написал письмо португальскому королю, в котором описал удобный путь в Азию через Атлантику. Это письмо прочитал Колумб, все распланировал и отправился по Европе в поисках спонсоров.
Не удивительно, что когда в третьем часу утра 12 октября 1492 года впередсмотрящий на одном из трех его кораблей заметил землю, Колумб решил что вот она, Индия. И вся Европа его тогда поддержала — осознание масштаба произошедшей ошибки пришло много позже.
Как все тщательно посчитать и ошибиться в главном
Ну, в пятнадцатом-то веке и не так можно было ошибиться, скажете вы, а вот в наше просвещенное время такое невозможно. Действительно, так не ошибаются. Ошибаются по-другому. В 1994 году Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства США, то есть НАСА, решило отправить к Марсу (это ведь почти как к другому континенту в каком-то смысле) две автоматические межпланетные станции в рамках программы Mars Surveyor ’98: аппарат Mars Polar Lander, предназначавшийся к посадке на поверхность планеты в районе полюса для исследования почвы и климата, и Mars Climate Orbiter, который должен был, оставаясь на орбите над Красной планетой, сначала служить спутником-ретранслятором для Polar Lander’a, а потом, когда тот завершит миссию, летать над Марсом и изучать его атмосферу и климат.
Здесь Mars Climate Orbiter показан во время испытаний. Аппарат весил 634 кг (включая 291 кг топлива) и имел размеры 2,1×1,6×2,0 м. Американским налогоплательщикам программа Mars Surveyor ’98, частью которой стал запуск Orbiter’a, обошлась в 327,6 млн долларов, включая стоимость постройки и вывода двух аппаратов в космос. Единственным научным результатом программы можно считать снимок Марса, сделанный камерой Orbiter’a с расстояния 4,5 млн км
Запуск Orbiter’a был назначен на 11 декабря 1998 года и прошел штатно, через девять месяцев аппарат без происшествий достиг окрестностей Марса, а когда стал выполнять штатные маневры в атмосфере для выхода на нужную орбиту, связь с ним оборвалась — аппарат погиб.
Комиссия, призванная расследовать причины произошедшего, работала примерно полтора месяца и установила, что траектория Orbiter’а при сближении с Марсом оказалась вполовину ниже предельно допустимой — тот на высокой скорости вошел в атмосферу на высоте 57 км (вместо расчетных 110 км) и сгорел. Причиной этого был заложенный разработчиками конфликт в ПО: часть оборудования и софта создала компания Lockheed Martin, программисты которой использовали для расчетов силы/веса британскую единицу фунт-сила (pound-force), а их коллеги из НАСА пользовались международной системой СИ, где то же измеряется в ньютонах. Привести все к одной системе забыли. Интересно, что комиссия признала причиной возникновения такой ошибки недостаточное финансирование проекта, из-за которого не были соблюдены все процедуры проверки. Интересно, что Mars Polar Lander также не выполнил возложенных на него задач, разбившись при посадке на Марс по неизвестной причине.
На Земле, как в космосе. Только дорожеИсследования космоса многим кажутся сегодня пустой тратой бюджетных средств. «Лучше бы на что-нибудь полезное потратили все эти сотни миллионов», — говорят такие люди. На что-нибудь полезное— это, например, на общественный транспорт. Извольте: французская государственная железнодорожная компания SNCF потратила 15 млрд евро на обновление парка региональных поездов TER, заказав новенькие вагоны и локомотивы у компаний Alstom и Bombardier — всего 1860 поездов. Когда после многочисленных задержек оба производителя в 2014 году всё же начали поставки, выяснилось, что новые составы на несколько сантиметров шире, чем нужно и не смогут войти на некоторые станции, а именно на примерно 1300 из 8700 имеющихся во Франции платформ. Особенно «пострадал» юг страны. Дело в том, что при постановке технического задания производителям заказчики измерили стандартную ширину платформ более поздней постройки, а платформы, построенные двадцатью и более годами раньше, были шире. Стоимость работ по сужению платформ оценили в еще 50 млн евро, хотя комментаторы утверждали, что эта сумма может и должна увеличиться.
Спустя примерно год, когда скандал было поутих, выяснилось, что Regio 2N не только слишком широкий для французских платформ, но еще и слишком высокий для итальянских тоннелей, через который поезда на юге Франции заезжают на приграничные итальянские станции, соединяя две страны. Так что доработка понадобилась еще и тоннелям. Примечательно, что в 2014 же году подобная проблема постигла и берлинское метро: 24 новых поезда оказались шире, чем нужно, и не могли без доработки тоннелей и платформ использоваться на некоторых линиях. |
Как поспорить из-за выпивки и разогнать целую армию
Не все ошибки кончаются тратой огромных денег или открытием нового континента — некоторые оборачиваются большими неприятностями для целых империй. А начинается все с такой, казалось бы, мелочи, как шнапс. Именно его не поделили солдаты австрийской армии и развязали сражение друг с другом, получившее название битвы при Карансéбеше, 17 сентября 1788 года. При этом накануне император Священной Римской империи Иосиф II объявил войну Турции. Зачем? Чтобы поддержать Россию, сделавшую то же несколькими месяцами ранее, и своего личного друга, императрицу Всероссийскую Екатерину II. А еще, как пишут историки, чтобы укрепить свой авторитет, пошатнувшийся из-за проблем во внутренних делах.
С началом войны c Турцией народы Священной Римской империи получили экономический кризис, рост внешнего долга, рост налогов и стоимости продовольствия, хлебные бунты, рекрутские наборы, восстание в Австрийских Нидерландах и Венгрии. Популярность императора Иосифа II обрушилась, а с ней и его здоровье: из-за лихорадки, подхваченной на войне, у него обострился туберкулез, и Иосиф умер в 1790-м. Эпитафия на его могиле гласит: «За что ни брался, ни в чем не преуспел»
Империя Иосифа II была многонациональной — и такой же была его армия, а насчитывала она 100 тыс. человек. Так что вечером 17 сентября 1788 года рота Иосифовых гусар перешла реку Тимиш, что в Румынии вблизи города Карансебеша, в поисках турецких войск. Турков гусары не обнаружили, зато нашли цыган, у которых купили несколько бочек шнапса. Понятно, что они решили не везти его своим, а тут же начать дегустацию. Вскоре реку форсировал отряд пехоты. Обнаружив конных коллег за интересным занятием, пешие воины хотели были присоединиться, но гусары делиться шнапсом отказались. Завязалась перебранка, и вскоре то ли случайно, то ли намеренно прозвучал выстрел — гусар ранил пехотинца. В наступившей к тому моменту темноте началась стычка с убитыми и ранеными, в ходе которой часть солдат с той и другой стороны перебралась обратно через реку к ставшей лагерем у переправы армии, и кто-то из пехотинцев, то ли для отвлечения внимание, то ли в шутку громко закричал: «Турки! Турки!».
Шутка оказалась крайне неудачной: в рядах армии Иосифа II началась паника, солдаты бросились бежать кто куда. Офицеры принялись кричать на немецком: «Halt! Halt!» — «Стой! Стой!», а солдаты решили, что это турки кричат: «Аллах! Аллах!».
Постепенно все пришли к убеждению, что турецкие войска ворвались в лагерь. Был открыт огонь из пушек — снаряды разрывались в толпе обезумевших солдат, завязался бой всех со всеми. Уснувший к тому моменту Иосиф II тоже спросонья решил, что враг в лагере и думал было вступить в сражение, но был сброшен с коня толпой и чудом спасся, а его адъютант оказался затоптан. К утру большая часть солдат разбежалась. Потери убитыми, дезертировавшими и пропавшими без вести составили, по разным оценкам, от 150 до 1200 человек. Подошедшие на место событий через два дня турки легко взяли Карансебеш, а Иосиф II умер через полтора года, не закончив войны.
Как из экономии уничтожить ценные — уникальные — данные
Отправка дорогущего исследовательского аппарата на гибель в разряженной марсианской атмосфере из-за неучтенной разницы в системах измерения — не единственная громкая и весьма курьезная ошибка НАСА. Другая — уничтожение по недосмотру видеозаписи первых шагов человека на Луне, сделанных во время экспедиции «Аполлон-11» в июле 1969 года.
Первые 15 секунд трансляции с Луны мы можем видеть перевернутое изображение. Причина в том, что на посадочном модуле камера была установлена вверх ногами (по-другому было нельзя). Перевернуть изображение должны были уже на Земле с помощью переключателя на приборе скан-конверторе. Но сообразили это не сразу. Знаменитая фраза Нила Армстронга про «маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества» (That’s one small step for [a] man, one giant leap for mankind) звучит на отметке 3:30
Чтобы пояснить, что и как именно произошло, придется начать издалека. На одной из посадочных ног лунного модуля была установлена телекамера, передававшая изображение по узкополосному радиоканалу методом телевидения с медленной разверткой (SSTV). Видеокартинка имела высоту 320 строк и частоту 10 кадров в секунду. Достигнув приемников на Земле, сигнал от камеры расходился в двух направлениях: по одному каналу «сырая», то есть необработанная, запись шла на магнитную пленку, а по другому — поступала на конвертер, призванный преобразовать SSTV-сигнал в использовавшийся в системах телевещания формат NTSC (525 строк, 30 кадров в секунду).
Как это происходило? Гораздо проще, чем можно было бы подумать: скан-конвертер, по сути, представлял собой сочетание высококачественного монитора, на который выводился SSTV-сигнал, и установленной перед ним NTSC-камеры. Такая конвертация ожидаемо приводила к значительному ухудшению качества изображения, но была единственным способом передать полученную с Луны картинку в американскую и, в конце концов, мировую телесеть в прямом эфире через спутник. Трансляцию посмотрело более 530 миллионов человек, то есть примерно 14% тогдашнего населения земного шара — это одна из самых известных и массовых телепередач в истории.
Но «сырое» изображение на магнитных пленках было гораздо лучше, так как все операции с ним приводили к снижению качества, и при оцифровке видео было лучше использовать их. Только вот беда: пленки пропали. О том, что примерно 700 коробок 35-сантиметровых катушек с данными, связанными с программой «Аполлон», не могут найти, впервые стало известно в 2006 году. НАСА начало поиски, а через три года, на пресс-конференции, посвященной 40-летию высадки на Луну, объявило, что пленки, скорее всего, были стерты и повторно использованы в восьмидесятые в ходе реализации программы съемки поверхности Земли из космоса Landsat, которая столкнулась с нехваткой носителей. Остались только записи конвертированного видео, которые в 2009-м прошли обработку и очистку.
Черный или зеленый?С трансляцией посадки на Луну связана еще одна курьезная ошибка, чуть не обернувшаяся серьезными проблемами. И она, почти как в случае с Mars Climate Orbiter, связана с разницей в технических стандартах. Но начать тут тоже придется издалека, а именно из Австралии: там находились три приемопередающие станции, которые были способны принять первый сигнал с поверхности Луны в прямом эфире (Земля была в тот момент повернута к Луне как раз Австралией), в частности Обсерватория Паркса, что в пяти часах езды на восток от Сиднея. Туда из США привезли скан-конвертер, установили, подключили в электросети, протестировали. А спустя несколько дней он сгорел — пострадали камеры, мониторы, логические схемы. В это время «Аполлон-11» был уже на пути к Луне.
Причина оказалась до смешного простой: прибор требовал трехфазного подключения к электросети. В США черный провод — это фаза, а зеленый — земля. А в Австралии черный провод — нейтраль. Поначалу устройство подключали правильно, а в последний раз — на местный, австралийский манер. В итоге — большой бум и многие человеко-часы на восстановление работоспособности прибора. Но местные инженеры успели все починить. И они не зря старались: сигнал с антенны Обсерватории Паркса был выше качеством, чем с двух других на континенте. |
Как сделать опечатку стоимостью 8,8 миллионов фунтов
Одним февральским утром в 2009 году Филип Дэвисон-Себри из Кардиффа обнаружил, что его компания, инженерная фирма Taylor & Sons, основанная 124 одами ранее в Уэльсе, объявила о банкротстве и прекращении деятельности. Это следовало из сообщения местной Регистрационной палаты. Надо сказать, что сообщение вызвало, скажем так, большое удивление у мистера Дэвисона-Себри и его коллег, так как никто из них уведомлений об этом не подавал, и дела компании были далеки от печальных.
Владелец фирмы, потерявшей клиентов и в конце концов закрывшейся из-за опечатки в сводке Регистрационной палаты, обратился в суд и выиграл 8,8 млн фунтов. Но не получил их
Хуже всего, что сообщению этому поверили партнеры Taylor & Sons и поэтому стали разрывать уже заключенные с компанией контракты и отказались от заключения новых. Так, по словам бизнесмена, компания потеряла одного из главных своих клиентов — сталелитейного гиганта Tata Steel, контракт с которой приносил Taylor & Sons 400 тыс. фунтов ежемесячно, а затем сорвалось подписание соглашения с Королевским обществом спасения на водах, которое могло принести фирме мистера Дэвисона-Серби 3 млн фунтов. Вскоре компания и вправду была вынуждена закрыться; без работы осталось 250 человек.
Что же произошло? А произошла опечатка: в Регистрационную палату обратилась обанкротившаяся компания Taylor & Son — это о прекращении ее деятельности Палата должна была сообщить деловому сообществу, но случайно прибавила к названию лишнюю букву. Сообщение было опубликовано 20 февраля в пятницу, а 23 февраля, в понедельник, сотрудники Регистрационной палаты исправили ошибку, но информация о неблагонадежности Taylor & Sons уже успела распространиться. Репутация компании была испорчена, благосостояние ее подорвано и вскоре ей пришел конец. Филип Дэвисон-Серби обратился в суд первой инстанции с иском против Регистрационной палаты, которую обвинил в неисполнении служебных обязанностей, потребовал от организации 8,8 миллионов фунтов в качестве компенсации и выиграл. Ответчик подал апелляцию, но до ее рассмотрения в суде дело не дошло: стороны уладили конфликт во внесудебном порядке — условия соглашения не раскрываются.
Фото: Getty Images, Wikimedia Commons, NASA
Комментарии (5)